在攻擊現代醫學的文章中，「反應停」是最常被提及的一個代表邪惡的名字。這種在近50年前草率上市、僅僅過了4年就撤回的藥物，至今還在讓現代醫學蒙羞。而事件的經過也常常遭到了有意無意的歪曲，比如，我曾見到有人撰文以「反應停」事件為例攻擊美國食品藥品管理局(FDA)，不知FDA正是這一事件中的英雄。
「反應停」是在1953年由一家德國公司作為抗生素合成的，但發現它並無抗生素活性，卻有鎮靜作用，於是在1957年作為鎮靜催眠劑上市。廠商吹噓它沒有任何副作用、不會上癮，勝過了市場上所有安眠藥。而且，它對孕婦也十分安全，可用於治療晨吐、噁心等妊娠反應，是「孕婦的理想選擇」(當時的廣告語)。它很快風靡歐洲各國和加拿大，據說光是聯邦德國一個月就賣出了一噸。但是在進入美國時，卻遇到了麻煩。
美國一家小製藥公司梅裡爾公司獲得「反應停」的經銷權，於1960年向FDA提出上市銷售的申請。當時剛到FDA任職的弗蘭西斯·凱爾西負責審批該項申請。她注意到，「反應停」對人有非常好的催眠作用，但是在動物試驗中，催眠效果卻不明顯，這是否意味著人和動物對這種藥物有不同的藥理反應呢?而有關該藥的安全性評估幾乎都來自於動物試驗，是不是靠不住呢?
凱爾西並注意到，有醫學報告說該藥有引發神經炎的副作用，有些服用該藥的患者會感到手指刺痛。她因此懷疑該藥是否對孕婦也有副作用，是否會影響到胎兒的發育?梅裡爾公司答覆說，他們已研究了該藥對懷孕大鼠和孕婦的影響，未發現有問題。但是凱爾西堅持要有更多的研究數據，這引起了梅裡爾公司的不滿，對她橫加指責和施加壓力。
正當雙方在扯皮時，澳大利亞產科醫生威廉·麥克布裡德在英國《柳葉刀》雜誌上報告「反應停」能導致嬰兒畸形。在麥克布裡德接生的產婦中，有許多人產下的嬰兒患有一種以前很罕見的畸形症狀——海豹肢症，四肢發育不全，短得就像海豹的鰭足。而這些產婦都曾經服用過「反應停」。實際上，這時候在歐洲和加拿大已經發現了8000多名海豹肢症嬰兒，麥克布裡德第一個把他們和「反應停」聯繫起來。1961年11月起，「反應停」在世界各國陸續被強制撤回，梅裡爾公司也撤回了申請。經過長時間的法律較量，研發「反應停」的德國公司同意賠償受害者的損失。
梅裡爾公司在申請前的確研究過「反應停」對懷孕大鼠和孕婦的影響，但是人們後來才知道，大鼠和人不一樣，體內缺少一種把「反應停」轉化成有害異構體的酶，不會引起畸胎。「反應停」的副作用則發生於懷孕初期(懷孕前三個月)，即嬰兒四肢形成的時期，而梅裡爾公司所試驗的孕婦都是懷孕後期的。
麥克布裡德成了澳大利亞的英雄，頂住製藥公司的壓力的凱爾西則成了美國的英雄。為表彰她以一人之力避免成千上萬的畸形嬰兒在美國誕生，肯尼迪總統於1962年8月2日授予她總統勳章。FDA聲望大振，趁機提升自己的地位。美國國會在1962年通過法案強化藥物管理，授予FDA更多的權力，要求新藥在獲准上市前必須經過嚴格的試驗，提供藥物副作用和中長期毒性的數據，必須對至少兩種懷孕動物進行致畸性試驗。
就在「反應停」聲名狼藉之際，一名以色列醫生偶然發現「反應停」對麻風結節性紅斑有很好的療效。經過34年的慎重研究之後，1998年，FDA批准「反應停」作為治療麻風結節性紅斑的藥物在美國上市，美國成為第一個將「反應停」重新上市的國家。「反應停」還被發現有可能用於治療多種癌症。現在「反應停」已捲土重來，90%被用於治療癌症病人，在美國的銷售額每年約兩億美元。活性更強且沒有致畸性的「反應停」衍生物也已被批准上市。
「反應停」致畸事件是藥物審批制度不完善的產物，由於廠商急功近利，使全世界誕生了大約1.2萬名畸形兒。但是這一悲劇也增強了人們對藥物毒副作用的警覺，完善了現代藥物的審批制度。近50年來類似的悲劇沒有再重演。比悲劇更恐怖的是不能痛定思痛、吸取教訓，反而自欺欺人、文過飾非，繼續製造悲劇。對比中國龍膽瀉肝丸事件，令人歎息。
